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СЕРЕБРО И ЗОЛОТО, 
ИЛИ «ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ»

Для начала — откуда взялся термин «Серебряный век»?

В античности считалось, что история человечества про-

ходит через пять эпох, или «веков». В изложении древне-

греческого поэта VIII века до нашей эры Гесиода эти века 

выглядели так: сначала золотой век всеобщей любви и бла-

годенствия, потом серебряный век, когда люди жили по сто 

лет, не старея, и мужчины были под властью своих матерей 

(отзвук воспоминаний о доиндоевропейской Европе, где 

господствовал матриархат). Затем следуют бронзовый век 

(соответствующий реальной эпохе — цивилизации бронзы, 

господствовавшей в Средиземноморье и Передней Азии 

в III–II тысячелетиях до нашей эры), «век героев» и пе-

чальный железный век, в котором пришлось жить самому 

Гесиоду. Римский поэт Овидий, живший на рубеже нашей 

эры, с небольшими изменениями воспроизводит эту картину 

истории в поэме «Метаморфозы».

Потом она была метафорически перенесена на историю 

культуры. Эпоху Овидия и его старших современников, Вер-

гилия и Горация, стали называть «золотым веком» римской 

литературы. «Серебряным веком» называли I век нашей эры 

и самое начало II века. Литература этого периода отличалась 

от предыдущего времени большей сложностью, напряжен-

ностью, гротескностью, дисгармоничностью, хотя тоже была 

великой.
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Применительно к русской поэзии термин «Серебряный 

век» первоначально применялся к эпохе Некрасова, Фета, 

А. К. Толстого, Полонского, позднего Тютчева. Таким об-

разом эту эпоху (вторую половину XIX века) отделяли от 

пушкинской — «золотого века». Применительно к поэзии 

(и – шире — культуре) конца XIX и первой четверти XX века, 

к первой большой волне русского модернизма, этот термин 

впервые применил поэт Николай Оцуп в статье «Серебряный 

век», напечатанной в 1933 году в журнале «Числа». Незави-

симо от него Анна Ахматова назвала время своей молодости 

«серебряным веком» в «Поэме без героя» (1940). Это употре-

бление стало с годами общепринятым.

Но как определяются границы Серебряного века? По-

разному. Многие склонны считать концом Серебряного века 

начало или середину 1920-х годов. Но многие первокласс-

ные поэты Серебряного века — в том числе Мандельштам, 

Ахматова, Цветаева, Пастернак — работали и много позже, 

и создавали важнейшие произведения. Где же тогда граница? 

Иные относят к поэзии Серебряного века не только обэри-

утов, но и таких поэтов, как Арсений Тарковский и Сергей 

Петров, писавших до 1980-х. Семен Липкин, последний поэт, 

в чьем творчестве были непосредственные импульсы модер-

нистской поэзии начала века, который общался, например, 

с Андреем Белым, умер в 2003 году.

Но начнем с начала. С чем пришла русская поэзия к кон-

цу XIX столетия?

1860–80-е годы — самое бедное на поэзию время в после-

петровской истории России. Старшие поэты еще продолжали 

работать, постепенно уходя со сцены. Но новых значитель-

ных фигур появлялось очень мало. Те же, кто появлялся, 

зачастую уже через поколение становились предметом на-

смешек — например, рано умерший, но при жизни необык-

новенно популярный Семен Надсон. Энергия стиха (которой 

у Надсона не отнимешь) вместе с преувеличенной патетикой, 

со стереотипными красивостями и близкими сердцу интел-
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лигента той поры стенаниями о мировом зле и страдании, 

эмоционально «заводила» читателя. Но десять-пятнадцать 

лет спустя эти стихи стали символом дурного вкуса.

Между тем именно на эту эпоху приходится расцвет рус-

ской прозы, да и многих других областей русской культуры — 

от симфонической музыки, оперы, балета до химии и мате-

матики. Чем же объясняется упадок поэзии?

Кризис поэзии имел место не только в России. Романтизм 

доживал свой век. Романтическая философия потеряла вли-

яние, концепция романтической личности была скомпроме-

тирована. Но романтический поэтический язык сохранялся. 

Лишившись своей идейной и психологической основы, он 

стал превращаться в набор клише. Поэты в разных странах 

искали выход из этой ситуации. Наряду с умирающим ро-

мантизмом зарождалась новая, модернистская поэтика. Во 

Франции уже работали Бодлер, Верлен, Рембо, Малларме. 

В 1886 году их последователи создали школу символистов. 

В США Уитмен радикально обновил просодию и поэтиче-

ский язык. Но многие великие новаторы (например, амери-

канка Эмили Дикинсон, англичанин Джеральд Мэнли Хоп-

кинс, поляк Циприан Норвид) не были услышаны и оценены 

современниками. Да и те поэты, чье творчество привлекало 

внимание, часто становились предметом насмешек и травли.

Утонченность и изощренность чувств, индивидуализм, 

пессимизм, эстетизм, пренебрежительное отношение к бур-

жуазной морали и господствующим общественным идеа-

лам — все это рассматривалось как проявления «декаданса», 

упадка. В свою очередь, молодые интеллектуалы с вызовом 

приняли эту обидную кличку и сделали ее самоназванием. 

«Декаданс» стал стилем жизни.

Речь шла не только о новом антропологическом типе, но 

и о новых идеях. Господствовавшему позитивизму молодежь 

противопоставляла интерес к идеалистическим учениям — от 

Канта до Ницше. В России новый период в культуре начался 

с бытового «декаданса» и нестандартных философских ув-
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лечений. Органом этого нового движения стал журнал «Се-

верный вестник», в прошлом народнический, но с начала 

1890-х оказавшийся в руках тех, кого называли «декаден-

тами» — Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынского. Там печатались 

статьи и стихи Дмитрия Мережковского, Николая Минско-

го, Константина Фофанова, Зинаиды Гиппиус, переводы из 

западных «декадентских» авторов — Гюисманса и Метер-

линка.

В 1894–95 годах молодой поэт Валерий Брюсов выпустил 

три сборника под названием «Русские символисты». В них 

были напечатаны в основном стихи самого Брюсова — под 

разными псевдонимами. Образцом для Брюсова стала но-

вая французская поэзия. Но в этой поэзии было много 

школ. Мало общего было между холодноватыми мастерами-

«парнасцами» и «проклятыми поэтами», к примеру. Симво-

листы во Франции подводили итог нескольким десятилетиям 

раннего модернизма. В России же модернизм с символизма 

начинался. Брюсов попытался представить русскому чита-

телю все, что было создано по-французски за полвека. Не 

случайно позднее один из величайших поэтов Серебряного 

века Осип Мандельштам так писал об этом периоде симво-

листских «бури и натиска» в России: «Русской поэтической 

мысли снова открылся Запад, новый, соблазнительный, вос-

принятый весь сразу, как единая религия, будучи на самом 

деле весь из кусочков вражды и противоречий».

Понятно, что «Русские символисты» вызвали скандал. 

Причем сборники вызвали неприятие у, казалось бы, близких 

по духу людей. Философ и поэт Владимир Соловьев, которо-

го символисты считали одним из своих предшественников, 

отозвался на сборники язвительными рецензиями и колкими 

пародиями:

…И не зови сову благоразумья

Ты в эту ночь!

Ослы терпенья и слоны раздумья

Бежали прочь.
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Своей судьбы родила крокодила

Ты здесь сама.

Пусть в небесах горят паникадила,

В могиле — тьма.

Так или иначе, символизм пробивал себе дорогу с каж-

дым годом все больше. Одновременно с Брюсовым в 1894–

1895 годах издали первые книги другие крупные поэты — Кон-

стантин Бальмонт и Федор Сологуб. Их называют «старшими 

символистами» в отличие от младших символистов — Вячес-

лава Иванова, Александра Блока, Андрея Белого, Максими-

лиана Волошина, заявивших о себе уже на рубеже столетий 

или даже позднее (хотя по возрасту Вячеслав Иванов был од-

ним из самых старших в символистском кругу — но он провел 

всю молодость за границей и начал печататься поздно). Ни 

к младшим, ни к старшим символистам не относят Иннокен-

тия Анненского, чей огромный дар был оценен уже после его 

смерти в 1909 году.

В 1900-е годы символизм становится главным руслом 

развития русской поэзии, а «традиционалистов» оттесняет 

в маргинальную зону. Чуть ли единственный большой ли-

рический поэт, работавший в эту эпоху и никак не связан-

ный с символизмом — Иван Бунин. Появляются влиятель-

ные символистские или околосимволистские издательства 

(«Скорпион», «Грифон») и журналы («Весы», «Золотое ру-

но», позднее «Аполлон»), причем спонсируют их богатейшие 

предприниматели того времени (Поляковы, Рябушинские). 

Главным центром символистского книгоиздательства и жур-

налистики становится Москва, хотя многие большие мастера 

(в том числе Александр Блок, к концу 1900-х признанный 

крупнейшим поэтом эпохи, харизматический, окруженный 

легендой) жили в Петербурге. С 1905 года местом регулярных 

встреч представителей «нового искусства» становится квар-

тира Иванова и его жены Лидии Зиновьевой-Аннибал — так 

называемая «башня». Летом писатели символистского круга 
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(а позже и другие) собираются в Крыму, в Коктебеле, в доме 

Максимилиана Волошина.

Символизм становится той отправной точкой, из которой 

пишется отныне история русской и мировой литературы. Во 

всех временах и странах русские символисты находят себе 

предшественников. Это Тютчев и Шелли, Уайльд и Чехов, 

Еврипид (которого переводит Анненский) и Кальдерон (ко-

торого переводит Бальмонт).

Но в какой-то момент символизм вступает в пору кризиса. 

И кризис этот начинается с того, что поэты начинают за-

давать себе вопросы: а чем он, символизм, собственно, был? 

Ответ формулируется для разных авторов по-разному. Для 

старших символистов это в первую очередь творческий ме-

тод. Символы, по мысли Брюсова и его товарищей, позволя-

ют передать тонкие, неуловимые, не поддающиеся прямому 

пересказу оттенки чувств и ощущений. Для младших симво-

листов символ раскрывал мистические тайны бытия. Мечтой 

Вячеслава Иванова была грандиозная мистерия с участием 

всех искусств, которая преобразит не только культуру, но 

и жизнь. Стилистика тоже была разной. Мало общего между 

убаюкивающей звукописью Бальмонта и аскетичной по-

этикой Сологуба, между гротеском Андрея Белого и торже-

ственно-архаическим слогом Вячеслава Иванова; и, наконец, 

вершины русского символизма — мощная неоромантическая 

лирика Блока и поэзия Анненского, в которой сложная об-

разность сочетается с психологизмом и особого рода «не-

договоренностью», — друг на друга непохожи. Однако что 

у русского символизма было общим — это антропология 

и этика. Символисты считали, что поэт — это «маг», посто-

янно живущий в особом поэтическом мире. Каждый миг его 

жизни в идеале должен быть уникальным, исключительным. 

Для многих людей средних творческих способностей, попав-

ших в символистский круг, этот пафос исключительности 

и погоня за «мгновениями» стали роковыми, поломали их 

жизнь и психику. Об этом с беспощадной честностью на-
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писано, например, в книге Владислава Ходасевича «Некро-

поль» (1938) — воспоминаниях о литературной жизни начала 

XX века.

И вот около 1910 года эта идеология и эта этика дают 

трещину. Символисты запоздало дискутируют между со-

бой о сути символа в поэзии, а между тем Михаил Кузмин 

выступает со статьей «О прекрасной ясности» («Аполлон», 

1910, № 4), в которой подвергает сомнению основы «новой 

поэзии». Конечно, Кузмин, несмотря на принадлежность 

к символистскому кругу, и прежде занимал в этом кругу осо-

бое положение. В «Александрийских песнях» (1905–1908) он 

воспевает любовь к тленному, мимолетному, но прекрасному 

материальному миру; в лирических стихах, вошедших в кни-

гу «Сети», раскрывает человеческие чувства в их «прозаиче-

ской» простоте и конкретности. Но в статье он создает целую 

эстетическую программу, альтернативную символистской. 

«Есть художники, несущие людям хаос, недоумевающий ужас 

и расщепленность своего духа, и есть другие — дающие миру 

свою стройность. Нет особенной надобности говорить, на-

сколько вторые, при равенстве таланта, выше и целительнее 

первых… Если вы совестливый художник, молитесь, чтоб ваш 

хаос (если вы хаотичны) просветился и устроился, или покуда 

сдерживайте его ясной формой».

Статья Кузмина стала одной из отправных точек для но-

вой поэтической школы, сложившейся в 1911 году — акмеиз-

ма. (Название группы восходит к греческому слову «акме» — 

расцвет, вершина, и было подобрано, по легенде, случайно.) 

Правда, сам Кузмин к ней отнесся скептически и войти в нее 

отказался. Группа акмеистов, в которую вошли Николай Гу-

милев, Сергей Городецкий, Анна Ахматова, Осип Мандель-

штам, Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич, существовала 

в более широком объединении — Цехе Поэтов. Активным его 

участником (и соредактором «цехового» журнала «Гипербо-

рей») был Михаил Лозинский — позднее великий перевод-

чик; на собраниях Цеха Поэтов бывали Блок (позднее жёстко 
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полемизировавший с акмеистами), Кузмин, Велимир Хлеб-

ников, Николай Клюев.

Принципы нового течения Гумилев в статье «Наследие 

символизма и акмеизм» формулирует так: «…Высоко ценя 

символистов за то, что они указали нам на значение в искус-

стве символа, мы не согласны приносить ему в жертву прочих 

способов поэтического воздействия и ищем их полной согла-

сованности.<…>. Для нас иерархия в мире явлений — толь-

ко удельный вес каждого из них, причем вес ничтожнейше-

го все-таки несоизмеримо больше отсутствия веса, небытия, 

и поэтому перед лицом небытия — все явления братья.<…

>Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей 

мысли о нем более или менее вероятными догадками — вот 

принцип акмеизма».

В отличие от символистов, акмеисты старались употре-

блять слова в прямом значении («Роза кивает на девушку, 

девушка на розу, никто не хочет быть самим собой», — 

иронизировал Мандельштам над старшими поэтами). По-

сюсторонняя жизнь во всех проявлениях для них обладала 

самодовлеющей ценностью. Это порождало иную, чем у сим-

волистов, этику. Поэт для акмеистов — не маг, не сверхче-

ловек, живущий в мире исключительных эмоций и впечат-

лений, а мастер, владеющий священными тайнами слова, но 

разделяющий общечеловеческое бремя, не отрекающийся от 

него. Реальные проявления этой эстетики были различны: 

романтизация путешествий и борьбы у Гумилева, тончайшая 

психологическая проработка обыденных житейских ситуа-

ций у ранней Ахматовой, плотность, материальность поэзии 

Мандельштама 1910-х годов, гротескный физиологизм Нар-

бута. Другое дело, что последующая эволюция увела поэтов 

(особенно Мандельштама и Ахматову) далеко от акмеисти-

ческой прямоты. Но сложная, ассоциативная поэтика их 

зрелых стихов отличается от поэтики символистов, особенно 

младших. У Мандельштама и Ахматовой нет абстракций, их 

образы не обозначают отвлеченные идеи. Скрытые смыслы 
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и связи, которые раскрывает их поэзия, — здесь, в мире. Но 

акмеисты — модернисты. При всей своей связи с жизнью они 

глубоко понимали несовершенство человеческого сознания 

и восприятия, многослойность человеческой личности, и они 

были далеки от того, чтобы ставить перед поэтическим твор-

чеством какие-то непосредственные социальные цели, хотя 

происходящее со страной и обществом было важным мате-

риалом их поэзии.

Появление акмеизма вызвало довольно холодную реак-

цию критики. Часть из них отказывалась видеть у молодых 

поэтов какие-то отличия от символистов. Другие упрекали 

их в отходе от больших тем и чувств, в стремлении к само-

довлеющему формальному совершенству. Подобное отчасти 

в самом деле имело место у эпигонов акмеизма — таких, как 

ранний Георгий Иванов. Это связано было с изменением 

стиля эпохи. Накануне Первой мировой войны на смену 

«декадансу» приходит стремление к элегантности и поверх-

ностному эстетизму. Но к большим мастерам и их творчеству 

это отношения не имело.

Широкий, массовый успех из акмеистов в 1910-е годы 

имела только Ахматова — первой из поэтов-женщин. Боль-

шая слава Гумилева началась после его гибели. Гений Ман-

дельштама был при его жизни оценен только профессионала-

ми. В отличие от символизма акмеизм не получил поддержку 

состоятельных спонсоров: издательская деятельность группы 

осуществлялась на скудные личные средства ее участников.

В том же 1911 году появилось новое большое тече-

ние — футуризм. Термин «футуризм» зародился в Италии, 

и там он охватывал большую сферу искусства — и поэзию, 

и живопись. Но связь русского футуризма (в России этот 

термин применяется только к литературе, главным обра-

зом к поэзии) с итальянским была поверхностной. Приезд 

в Россию в 1914 году вождя итальянских футуристов Мари-

нетти продемонстрировал несовпадение эстетик и миросозер-

цаний.
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Первой футуристической группой, заявившей о себе, ста-

ла «Ego», возглавлявшаяся Игорем Северяниным. Эгофуту-

ристы (как их позднее стали называть) создали издательства 

«Петербургский глашатай» и (в Москве) «Мезонин поэзии». 

Северянин (самый модный поэт своего поколения) был во-

площением вкусов полуобразованной публики, поверхност-

но воспринявшей модернистское искусство и щеголяющей 

этим знанием. Наивные (при всем своем видимом радика-

лизме) новации Северянина (главным образом лексические 

неологизмы) и упоение техническими атрибутами современ-

ности сочетались в его стихах с глубинной банальностью 

образов и тем. Гораздо более глубокие культурологические 

процессы стояли за творчеством футуристов группы «Гилея» 

(Давида Бурлюка, Велимира Хлебникова, Алексея Круче-

ных, Елены Гуро, Бенедикта Лившица, Василия Каменско-

го, Владимира Маяковского). Если акмеисты, ревизуя сим-

волизм, отказывались от его утопической составляющей, то 

гилейцы (или кубофутуристы, как их называли) были уто-

пистами во всем. Не познать тайны мира, как символисты, 

а полностью преобразовать реальность — такова установ-

ка «Гилеи». С этой группы начинается в русской культуре 

история авангарда — глобального течения, порожденного 

модернизмом, но и оппонирующего ему. Модернизм переос-

мысляет язык и функцию искусства, авангард же взламывает 

его границы и сливается с непосредственным жизненным 

действием. При этом содержание утопии у поэтов «Гилеи» 

было различным. Акмеисты противопоставляли «неврасте-

нии» символистов душевное здоровье первозданного Адама. 

В стихотворении Бурлюка эта «звериная» жизненность пред-

стает наивной и хищной:

Будем кушать камни травы

Сладость горечь и отравы.

Будем лопать пустоту

Глубину и высоту
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Грубая жизненная сила, подавленная культурой, — тема 

многих ранних стихов Маяковского; но одновременно он 

говорит о человеческом страдании, которое культура не уто-

ляет. Выход — в создании искусства, которое преображает 

жизнь и само становится жизнью. Этот утопизм привел Ма-

яковского к союзу с большевизмом, в рамках которого он 

(и не он один) увидел возможности для осуществления этой 

миропреобразовательной утопии.

Другая утопия связана с языком. Попытка Крученых соз-

дать полностью «заумный», состоящий из звукосочетаний 

язык была экстремальным вариантом. У гениального Хлебни-

кова погружение в историческую жизнь языка и его пересоз-

дание было несравнимо глубже и многосторонней. Хлебни-

ков был органически связан с символистским мистицизмом. 

С помощью магии чисел (так называемых «Досок судьбы») 

он пытался проникнуть в тайные законы истории. Но в ко-

нечном итоге и он устремлен к преображению мира, может 

быть, даже более тотальному, чем Маяковский. В грядущем 

«Солнцестане» Хлебникова к разумной жизни пробуждается 

и природа; она тоже входит в мир преображенной культуры.

Важнейшим элементом эстетики «Гилеи» был эпатаж. 

Элемент провокации, преувеличения своего радикализма, 

поддразнивания обывателя был в каком-то смысле унасле-

дован футуристами у ранних символистов (и символисты от-

носились к футуристам часто с большим пониманием, чем 

к акмеистам). Театрализация поведения вообще была прису-

ща поэтам Серебряного века, но футуристы довели ее до пре-

дела. Сюда входили и экстравагантные костюмы (знаменитая 

«желтая кофта» Маяковского), и скандальное поведение на 

поэтических вечерах, и, наконец, ошеломляющие наглостью 

манифесты — например, знаменитая «Пощечина обществен-

ному вкусу» (манифест, предварявший одноименный сборник 

1913 года):

«Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит 

нами в словесном искусстве.


